在歲月的長河中，每個人都無法逃避衰老的命運，即使是曾經意氣風發的電影巨星周星馳也不例外。如今的他，已是滿頭白發，隨意的穿著，一舉一動不再有從前的活力。每次出現在鏡頭前，他都顯得有些凄苦，這個曾經的喜劇之王，如今卻流露出一種難以言說的悲涼。

在宣傳電影的采訪中，他時常表現出不自信，甚至說出了「我都過氣了」的話語，這讓人心疼。他對自己的年齡也顯得十分敏感，這與曾經活力四射、自信滿滿的周星馳形成了鮮明對比。在活動現場，當他嘗試和20多歲的女團成員學跳舞時，反應遲緩，總是跟不上動作，那種失去了往日歡脫的樣子，讓人不禁唏噓。

回想起年輕時的周星馳，他在綜藝節目中總是活力四射，翻跟頭靈活無比，表演小品時還能徒手劈木板。記憶中的他是那樣陽光開朗、搞怪扮丑耍帥樣樣精通。當主持人稱他為「星爺」時，他還會幽默地表示不要把自己喊老。這些記憶，如同白駒過隙，讓人感慨萬千。

然而，在機場孤零零地抵擋著記者的長槍短炮，那一幕卻讓人驚覺周星馳真的老了。他穿著羽絨服，戴著鴨舌帽，捂得嚴嚴實實，身邊沒有保鏢和助理，行李箱也是自己拉的。在記者的閃光燈下，他只能低著頭，用力撥開攝影師，快步沖出人群。那個在鏡頭前昔日靈動風趣的周星馳，如今顯得如此無助。

「花有重開日，人無再少年。」在周星馳身上，人們看到了衰老的真實痕跡，但即便如此，在觀眾心中，他永遠不會過時。

因為，沒有人能超越他為觀眾創造的無數經典。他早已不僅僅是一個演員，而是成為了一個關于電影的時代符號。在電影史上，他的名字永遠閃耀著不滅的光芒，永遠屬于每一個熱愛電影的觀眾。